A juego con la arena, muy conjuntaditos. Como para misa de doce. Impecables sobre el color ceniza de la alfombra oscura de la plaza. Haciendo juego todo, cárdenos y piso del ruedo, un conjunto que recordaba al hierro, o al acero, pero que fue plastilina. Así debuto en Bilbao José Escolar, con un lote de lámina fina, dibujados desde el campo, sin una exageración de mal gusto. Apenas el sexto, zancudito y abierto de sienes, fue feo. Se juntó con uno terciado de bonito tipo, el tercero. Pero todo muy compuesto, como de primera comunión. Luego fue otra cosa. Lo que se desencadena desde la falta de raza y termina en sosería, en nadería o en complicaciones. Pero sobre todo, a la corrida le faltó alma, personalidad, meter en el cuerpo algo más que buen gusto de tipos. Esa emoción escasa se vivió de forma lineal, en un fin de fiesta tan correcto como vacío, con el viejo guerrero Fundi, asentado, un debut prometedor de Morenito y una nueva faena de torero que crece, Rafaelillo. ¿Lo adivinan? Sí. Falló con la espada.

De la misma forma que la corrida fue más impecable que implacable, que era lo esperado en este hierro, Rafaelillo hizo un bis. Una copia de la frase. La faena al quinto toro, de buen tipo y nobleza plena de sencillez sosa, fue creciendo al ritmo que el torero se apretó el toro, largo, algo alto de manos, cárdeno en versión oscura, que tomó bien los vuelos del capote, humillando. Se le vino por dentro el toro, cara a media altura, en el segundo pase por la derecha, camino de los adentros, pero más por error que por maldad: iba a su aire, con la cara y la mirada a su altura. Era toro tan de pasar que no pasaba nada hasta que el torero le dio más celo, apretando más en cada pase, tirando de él en buenas tandas, una con la izquierda de vuelo suelto. Siempre a más, cambiando el diagnóstico camino de la oreja, pero pinchó antes de una estocada y descabello. Una faena de peso grande y premio chico.

Ese toro y otros dos de alturas distintas fueron los buenos. Los que se dejaron, siempre en ese denominador de pasar sin decir. El que abrió plaza, de Fundi, metió la cara bien pero la sacó mal, muy suelta, muy a su aire, defecto que se fue acrecentando en cada tanda de una faena muy limpia e inteligente. Se descastó el toro en la tela de Fundi, made in santacoloma. Y el torero le metió un feo viaje envainado. El otro toro de posibles fue el tercero, primero de Morenito, muy distinto en humillaciones y alturas. El más bajo y bonito, humillando en los lances de recibo en el capote, le faltó empuje para ser un toro notable. Tardo, para encelar muy en corto, que no parase. La faena del torero tuvo fases ligadas, con el toro embistiendo por abajo, y otras de uno, me pongo, otro, al no repetir el toro, pero hubo cosas muy buenas en el trazo de los muletazos y una buena estocada.

Esos fueron los toros de posibles, escasitos de poder y de raza, pacíficos, buena gente. El resto no fue así. Porque el cuarto, de buen cuajo y seriedad, fue de esfuerzo oscuro, como camuflado con la arena. Miró bastante, llevó la cara suelta sin ir metido en la muleta, peor por el derecho, y Fundi tiró de recursos de torero batallado. Y lo mató bien. El segundo no quiso nada por delante, y casi le pega una cornada fuerte a Rafaelillo en el glúteo al hacer hilo con él. Alto de agujas, desde allí vio mucho y se entregó poco, pasó con la cara alta sin querer embestir. Al sexto, zancudito, de canal estrecho y cuerna de bici asaltillada, salió soso, pasó a ser más soso y endeble y fue el de menos empuje. Bien con él toro Morenito, estocada incluida, en su debut en el Bocho. Más lucido que el de Escolar, esos toros a juego con el piso plaza, de bella lámina y escaso corazón de bravo.