Son cinco dedos, cinco. Uno menos que un encierro de toros que son seis, si es que Madrid no pone de moda que sean cuatro más dos. O cinco más uno. Que no son seis, sino cinco,  una manita.  La que le echan al papel vendido y no readmitido. Está bien ayudar, que es muy de gente de bien, pero a veces la ayuda es inverosímil o esotérica, como la novillada Carmen Segovia, que era, efectiva y respetuosamente,  para Segovia. Puede que se exagere, pero  siendo razonables, para Madrid, no. Echar una manita es de humanos, pero sería bueno prolongar lesa humanidad a la tarde, y echársela a quien se juega los muslos contra viento, mucho viento, y marea. Por ejemplo Juan del Álamo, novillero de actitud y disposición que se echó una manita asimismo, pero que ni se la echaron desde arriba ni desde la grada. Una bofetada, eso le gritaron y dieron desde el tendido los que ni siquiera le dejaron dar una vuelta al ruedo después de jugarse muslos y axilas en una tarde de viento y frío.

La única  que se echó para atrás Juan Del Álamo, no fue por gindama sino por esa cosa que tiene los toreros de ahora, más los novatos, de arrugarse ante el desdén de una minoría. Iba a dar una vuelta al ruedo al arrastre del toro/galgo quinto, luego de dejarse parar los pitones en las axilas y aguantar una voltereta de aúpa al entrar a matar. Fue una faena crecida, de torero que muerde, insistente y tozuda. Perro el de Salamanca. Remontó las protestas acertadas por la presencia de un novillo estrecho de canal, flaco, cariavacado, astifino y zancudo. Para la pasarela Cibeles no era. A menos en su empuje, sin posibilidad de humillar por su construcción jirafeña y con el resuello bajo mínimos. Y el viento. Cerrado se puso con él decenas de veces para ampararse del vendaval, tratando y logrando que la siguiera de forma cansina, con la cara por arriba y aguantando parones a la altura de los sobacos o axilas, según lo digamos en Serrano o Chamberí. Nadie creyó excepto el torero, con el corazón de una mula castellana y terca, una y otra vez, hasta arriesgar una voltereta fuerte al entrar a matar como los ciegos entran por una puerta: a ver quien le veía la muerte al zancudo.

La oreja la paseó de un novillo escaso de cuajo que se movió por derecho en la muleta luego de quitarse el palo en el peto. Pero, hilando con las manitas, fue el torero quien se la echó al toro pues, con el viento en contra y cerrado, le corrigió ese defecto de echar la cara arriba varias veces cuando se desplazaba. No le tropezó la tela y se fue el novillo tras la muleta, mejor por el pitón izquierdo y mejor cuando iba enganchado desde antes del embroque. Fue una faena larga, de corazón, firmeza y buen concepto, con las lagunas de los nuevos, enseñadas antes en la forma de coger el capote. Por encima de su corte o formas, que se pulen, la actitud, el ser perro, que es condición indispensable en los inicios. Y cuando se llega.

La novillada se tomó con paciencia en una grada asilvestrada en su contenido científico taurino, día de novillada, aterida de frío y con los pelos entre los ojos y boca de tanto viento. Hay días que mola ser calvo. Se debería poder ser calvo en  estos días y recuperar el pelo a la que Eolo se echa. Toda la tarde ellas con la manita en los cabellos y hasta ellos. Flaca y escurrida, excepto el cuarto (con el bajito sexto, de Torres Gallego) aunque astifina, la novillada fue a menos. Como el lote de Tomasito, un francés de gesto adusto y solemne qaue se fue a portagayola en el que abrió plaza y estuvo con buen ánimo en la muleta frente a un novillo que apenas pasó por ella con celo escaso y cara alta. Lo mató de un espadazo. En el cuarto nos aderezó con un recital en la lidia Paquito Leal, vestido de reteja, teja sobre teja. Madrid se lo tomó a guasa y algo de ella tuvo el novillo, que se defendió con estilo feo.

Miguel de Pablo expresó ese nerviosismo evidente, mitad ganas, mitad impericia y aún otra mitad de aceleración. El tercero fue deslucido y la faena tuvo el mismo calificativo y el sexto, bajito y corto de manos, se empleó en varas y gaolpó bien, aunque echo a veces las manos por delante. Mejor siempre con el cite en la distancia larga, aprovechando la inercia, que cuando lo citaba en corto y mejor paralelo a las tablas que en perpendicular, cuestiones que  no matizó del todo en una faena de querer y sin lucimiento. A los toreros nuevos hay que echarles una manita. En el aprendizaje, en la victoria de la razón frente a los bemoles…y desde palco y grada. Echar una manita es del género humano, vale. Pero que sea lo mismo por a partir de las siete. Que son cinco más dos. Que es uno más seis. Creo.