'POLVOS DE TALCO'
| Plaza de toros de Las Ventas. Primer festejo de la Feria del Aniversario. Casi lleno. Toros de Valdefresno, de impecable presencia pero sin raza ni fondo. Diego Urdiales, silencio y silencio tras aviso; Rubén Pinar, silencio en ambos; Miguel Tendero, silencio tras aviso y silencio. |
Ante es la agresión hostil de proyectiles de empanada que levitan peligrosos sobre Las Ventas, Doña Esperanza Aguirre ha mandado contratar a Tenzin Gyatso, el último Dalai Lama. Consultado Ballesteros, le remite por fax que presupuesto no queda, que si le sirve Corbacho. Doña Esperanza manda que lo destituyan: habráse visto, querer traficarme influencias con un socialista. Hereje. Don Pedro Ballesteros le ruega recapacite pues el sustituto que indica no es el Ministro de Trabajo y Sin Papeles, sino Antonio Corbacho, alias el último samurai. Ella prefiere a Tom Cruise. La Marquesa de la Vega de Anzo vota que también. Pero como no hay un euro, la decisión es intrínseca: contra la empanada, una feria de invención ocurrente, la del Aniversario, es decir, más toros. Esta feria del aniversario es truco y magia: llevamos cuatro años conmemorando los 75 cumpleaños de Las Ventas. Y no es otra cosa que hacer caja sustrayendo a Isidro toros y toreros, y haciendo pagar más por la misma empanada. La hostilidad del arranque de este aniversario ha consistido en un chute de adormidera empanada de toros y toreros que ni Buda ni el Dalai serían capaces de soportar.
Vaya por delante que la corrida de Valdefresno fue de presencia impecable. Un par de toros más, feos, como el primero y menos en tipo el sexto, pero buena y hasta noblota en su mansedumbre. Les da por durar y sacar algo de fondo y es buena. Pero perdió el sabor, como lo pierden esas croquetas llenas de inverosímil que saben a pan rayado. Empanada. Contagiados los toreros, no desentonaron con el tedio mientras las neuronas se sofocaban, se pedían a gritos psiquiatras y las entrepiernas pedían polvos de talco para aliviar el efecto del sudor que provoca la simbiosis del bochorno y las almohadillas de Las Ventas, que datan del siglo tres antes de Cristo. Fue la tarde saliendo en calco: los toros con tranco mansito, sueltos, en el peto lo justo para sujetarse el picador, excepto la pelea del primero, el más zancudo, que se movió como le dejaron sus hechuras, cara alta y perdiendo celo. Tiró derrotes el segundo, descastado, se movió empanado el tercero, que no fue de los malos, como el sexto. El cuarto se rajó y se fue a los adentros del cuatro buscando a su mamá, y el quinto, de perfecto tipo según de donde provenía, astiblanco de pitón negro, bajo y con cuello, tuvo medias arrancadas.
Uno como el otro, o parecidos, en conjura de descastada salud, pidiendo a gritos el público, santos varones y hembras al borde del polvo de talco, un dalai lama o una cervecita helada. Urdiales estuvo en torero compuesto, asentado, pulcro, con un toro que se movió con nobleza exenta de clase, pero dócil. Componerse nada más, porque la tarde comenzó sin arrebato y terminó de la misma forma, en universal contagio. Perdía el toro el celo, se colocaba de nuevo el torero, compuesto. El cuarto, de mejores hechuras, se fue a las tablas del tendido cuatro para moverse allí una vez bien y otra tropezando el engaño en una faena de taxímetro. Muy larga. Prolongar la empanada sólo sirve para la demanda de polvos de talco.
Lo mejor de la tarde duró unos segundos, los lances, dos sobre todo, de Pinar, al segundo, y una media. Prometió mucho el toro en el capote, metía bien la cara, a su aire, para ir cambiando en banderillas y moverse poco y echando en taponazo la cara arriba. Por un pitón y por el otro. Y el quinto, precioso toro, se descastó en medias arrancadas con sabor a empanada. Si se movió algo, dentro de la sosería contagiada, fue el tercero. Lento y de embestida sin alma, pero le duró a Tendero hasta cinco tantas cinco por el pitón derecho todas son el contagio de la anterior: sin arrancar un olé. Luego lo pinchó de forma reiterada. A la salida del sexto el respetable estaba a punto de un salpullido entre sus partes por el efecto de lo ya mencionado y las cabezas estaban en el Tíbet. Nada dijo el toro que no fuera de nuevo esa forma de estar por la plaza de forma descastada, con ciertas arrancadas iniciales que ya no se creyó nadie. Mañana es día de negocio para los dermatólogos. Feliz inicio de aniversario y felices pascuas.