Ese hombre y su cámara. Él, el vivo retrato del pájaro loco, pero con lentes. Ella, la cámara, digital. De dedo. El se hizo mil dedos dáctiles sobre el play tratando de conseguir el orgasmo de una foto medio decente: fui a los toros el sábado. Pero no le salió ni una. La tiraba en el embroque de un muletazo, tanda segunda, y aparecía  el momento de del pase de pecho de la faena siguiente. Metía en el encuadre el arrastre de las mulillas y, a la comprobación, tenía varios metros cuadrados de arena vacía y arrastrada. ¿Y las mulas?. En el patio de arrastre, amigo. Medio le salió una. Del primero, un derechazo de Cortés al único toro de un encierro sin fotos, sin raza, sin bravura, sin fuerza y sin nada. Acabó la corrida herido en su orgasmo digital, con lesión grave en la primera falange y dos lágrimas de fotógrafo macho derrotado. Le consolamos por afinidad de sexo, todos engatillamos alguna vez: no se apure, la corrida no ha sido de foto. No se si lo pillan.

Ni rompió la lluvia ni la corrida. A las puertas se quedó todo. Un amigable chicharrear de pláticas en el tendido, de las que me interesó la receta de tortilla de patatas de una joven llamada Almudena, sin cebolla y que quede en su punto, que las tortillas de papas tienen su punto. Y Almudena, también. Todas ellas perdieron foco a la que ese hombre ejercitaba el dedo en busca de la foto. Medio se levantaba de los cuartos traseros, sin molestar, encuadraba y plas en el play. Y no daba ni una. De cuando en vez el ruedo reclamaba la atención, pero lo del hombre era de fe. A la que nosotros y miles de vosotros entregábamos la cuchara con cuatro toros de Bañuelos sin fondo ni fuerza y dos de Osborne similares, el clon del pájaro loco mantenía intacta la voluntad. Que tío. Lo malo que se relajó en la lidia del primero, en una faena de fotos. Que si el play, que si el encuadre, que si el botón es aquí, …y cuando se metió en faena se encontró con estas tardes de Madrid de bostezo y me quiero ir ya.

Fue la corrida remendada sin mejorar. Cuatro de Bañuelos de hechuras bonitas, bajo y hondo el primero, que fue bueno pero algo endeble, uno corto de cuello, el tercero, que se defendió a saltitos y cabezazos, impecable de tipo el cuarto, que en lugar de embestir caminó cansado y el sexto, con culo de pollo, abierto de cuerna y bueno pero rajado antes de que el hombre del dedo atinara una foto. Los de Osborne, fueron dos. Segundo corto de manos y a menos y quinto serio y de pitones arremangados, se paró como detenido por un rayo. El lote fue para Javier Cortés, torero nuevo y de actitud resuelta pero sin resultados. Fue el primero toro claro y definido, mansurrón en varas, pero de calidad, vista en un quite breve de Uceda con una buen media. Escaseó el toro de fuerza, pero fue el que mejor lo tomó y el que más duró.

Pedía el toro sitio, la distancia para desarrollar su embestida del todo, hueco y, sobre todo, temple. Las dos cosas las fue buscando el torero, primero con la mano derecha, doblando las suyas el toro a veces, otras con tropezar de telas, y, en medio, muletazos limpios. Con esa mano logró una tanda ligada al acertar en velocidad y distancia, buena, por abajo. Y lo mismo pasó al natural, con otra tanda de vuelos abiertos y por abajo. Fue una faena con fe, a la espera de tandas del mismo corte y limpieza, a punto de despuntar, pero sin final feliz. Ese fue el toro, porque el sexto, que se movió bien en los capotes, al galope y humillando, amagó con renunciar a salir a los medios en el inicio de faena. La tomó sin gran recorrido en la primera tanda, cerradito, la siguió muy bien en una segunda  emocionante y por abajo por el pitón derecho. Y cuando se lo sacó del tercio hacia los medios, el toro se rajó y se fue a las tablas. Allí se le acabó el fondo y al hombre de las lentes que se parecía al pájaro loco, la fe. ¿No hay más? No señor, era el sexto. Ni atinó a fotografiar la cogida que sufrió Cortés al entrar a matar ni lo que sufrió en el suelo, con los pitones al lado de su cuerpo y su rostro. Bien el torero en ánimo y actitud.

El tipo de la cámara le ponía voluntad pero, además de la lesión evidente del dedo, se la pasó intentando poner foto a lo que no era de foto. Uceda pretendió tomarle el pulso al segundo en una tanda con la izquierda en los primeros compases de la faena. Luego pareció amontonarse algo en derechazos insistentes en el que el primer pase tenía fuste, el segundo ceñimiento y el tercero se deslucía, siempre con el toro a menos, antes de matarlo de buen volapié. El quinto caminó soso y sin aire de toro. Uno de Capea, corto de cuello, protestado porque de perfil perdía la lacara de tanto que la abría por delante, se defendió tirando derrotes a la muleta y el quinto se paró escandalosamente sin dar ni una opción al de Salamanca. Con esas hechuras y esa presencia tan “bonita” para Madrid, si no embisten es que no se les puede tirar una foto, señor. No se apure, pues. Y cuídese ese dedo, hombre. Qué lástima hijo.