La pu(t..)ñetera columna

Una columna es un elemento arquitectónico vertical y alargado que no se vende en los sex shop. Ya quisieran algun/os/as. Por lo general son circulares porque si su base es cuadrada sería un pilar o pilastra. Las hay de muchos tipos: columnas dóricas, jónicas, corintias, toscana, compuestas (aunque no sé de qué), lisa, con estrías… Luego están las columnas de soldados, de hormigas, las columnas de imbéciles y estulticias, que deben de ser las compuestas. Y las de la plaza de toros de Pamplona. Sepan ustedes que cuando un espectador de una tele de nada como FR3, o de un diario local fuerte, o de La Razón, ya saben, una hoja parroquial, o de TVE o de este medio, cuentan la corrida, es que se ha visto en comuna. Es decir, que como una u otra columna nos impiden ver desde la última fila de la grada, nos lo contamos. Solidariamente, no se vaya a enfadar La Meca. Mecachis. ¿Oye, cómo es el toro de Fuenteymbro?, muy bien presentado, como toda la corrida, fenomenal. Y nos fiamos. Oye Zocato, como ha estado Fandiño con la derecha: firme y muy torero. Vale. ¿Y Jiménez con la izquierda, Patricia?  Muy listo y muy inteligente. Muy suelto. Y nos lo creemos.

Así vemos la corrida. Con unos veinte ojos. Salía cada Fuenteymbro, corrida seria, para nada destartalada, impecable, con hechuras, astifina pero no abierta de cara, y tomamos posiciones. La salida me toca cantarla a mi. Este quinto es más bastito, más fuerte. A la que pasa al otro tercio, me toman el relevo: claro, lo enlotaron con el segundo, el más bonito. En el caballo tengo que fiarme del todo de lo que me digan. Oye, han peleado bien, a este primero le han zurrado tela en la primera vara… Así toda la tarde, viendo la corrida como en el tenis, de un lado para otro de la columna.

Que medios tan importantes se gasten una pasta para venir a Pamplona a contar los toros qué mas da. Qué buena gente somos. Pasa esto en fútbol y o en otros espectáculos y hay plante y de toros con columna por medio iba a hablar el santo. Pero lo entendemos. La Meca y su gente lo tiene todo vendido. Para qué carajo necesita a la prensa. Si un día vienen por mi casa yo no les pongo allí. Vienen desde muy lejos y hay que ser corteses.

Gracias a esa cortesía de los compañeros, las corridas se ven y se cuentan. Y se cuenta que a la corrida impecable del señor Gallardo, que además tuvo calidad, le faltó un punto de fuerza y raza o raza y fuerza para ser cumbre. Y que Iván Fandiño volvió a demostrar que es un torero que crece por valor y capacidad y que Jiménez puede que no sea novedad, pero que hoy ha estado suelto y con la cabeza despejada, leyendo las necesidades de su lote.  Ferrera, que cuajó dos buenos tercios de banderillas, estuvo académico y denso justo donde no hay que serlo, en Pamplona.

Tuvo buen son el lote de Jiménez. Uno de preciosas hechuras y con calidad pero para cuidarlo sin atacar por abajo, el segundo. Quitando el inicio de faena de rodillas y en la larga distancia, que no ayudó a asentar al toro, todo lo demás fue de verlo. Pulso, perder pasos, enganchar sin tirones, en una faena a favor del toro, de buenas naturales,  sin apretar hasta el final en una tanda a derechas de nota. Pero mató feo. Algo más feo que la estocada al quinto, un barbas de nobleza cansina al que comenzó a torear sin perder pasos. Vio Jiménez las protestas del toro y le abrió hueco, mucho sitio siempre, dejándolo venir sin obligar para hacerle una faena quizá demasiado larga. Pero de torero listo que lee. Al toro. Buena tarde la del madrileño. Si mata bien sale en hombros.

Y si el sexto no comete la mala educación de rajarse luego del inicio de faena por alto, Fandiño le forma un lío. Fue capaz hasta de templarlo cerca de las tablas, con reposo, con la figura erguida, ligando dos pases, otros dos, lo que le dejó el toro. Pero, con el peor lote, dejó, columna de por medio, la sensación  de torero y de torero capaz. Tiene ese punto de arrojo fresco, como irse al tercio frente a chiqueros para recibir por gaoneras la salida, el tercero, que se quedó siempre frenado en las axilas. Toro de llevar la cara alta y también escasito de vida.

Se lo dejó venir desde las tablas para ligarle tres pases por la espalda  girando el cuerpo, luego una tanda de cuerpo encajado y trazo limpio. Cuando cerró algo al toro, este se defendió yendo a menos, pero siempre se puso en el sitio, siempre firme, puesta la muleta por delante, cuerpo asentado, abrochando con unas manoletinas de infarto y una estocada de ley.

Una pena que a esta corrida impecable le faltara un punto de vida, pues hoy la feria habría crecido mucho en lo artístico. El mismo lote de Ferrera tuvo buena condición. Dos tercios de banderillas de gran espectacularidad, con pares al quiebro de riesgo, y dos faenas de muleta pulcras, correctas, de trazo limpio casi siempre, pero sin emoción. La segunda, a un toro de buen pitón izquierdo, excesivamente larga, como si el torero estuviera algo mosca. Me cuentan desde el otro lado de la columna que se dejó ir en el embroque segundo al entrar a matar al cuarto y casi le pega una cornada. Me fío. Nos lo contamos todo. Gracias Meca, por hacernos tan amigos por los sanfermines. Lo entendemos. La puta prensa. Ya. A la puta columna. Les invito a ver mañana allí mismo la corrida. Y a contarla luego. Ahí está el guante.