Una vez una amiga mejicana se enojó. Aquí, en Pamplona. No estaba de acuerdo con eso que dicen de la suerte de la fea. Que la guapa la desea. Nooo. Ni modo. Tenía detrás de ella un ejército por su cara y sus cosas que hacían juego con su cara y las otras caras de sus otras cosas, y tal. De gañote. Todo. ¿No hay billetes? Una barrera de sombra. ¿Qué llega una hora tarde a la cena? La culpa es del reloj. No ronca, es lírica. Este año no ha venido y la echamos de menos: Tres cuartos de hora. Somos así los hombres, sin remedio de tontos. Pero yo sostengo que la suerte de la fea la guapa la desea. Mira que fue fea la corrida de Victoriano del Río, más fea que mala, pero siendo fea y desigual tuvo suerte: le dieron fiesta Juli y Perera.

Por estos avatares irreconciliables con el significado de la razón, cuantas veces vemos a los que más pueden elegir bailar con la fea. Y al revés. De los toros de Del Río, de hechuras y encastes distintos, juampedros y atanasios, escalera de color (negro) llegó al rescate la condición de primero, segundo, tercero y quinto. Distintos, pero sirviendo. Uno justito,  el primero, otro sin perfiles, segundo, y otro bonito, tercero y otro feo de carnes sueltas y cara lavada, quinto. Con su lote, la capacidad de El Juli para leer las prestaciones de los toros le hizo acreedor de dos orejas y una se la regresaron del año pasado, cuando un inteligente dijo que no se la daba porque no tenía duende. Duende. En Pamplona. Un Gnomo, por favor.

La tarde apenas fue capaz de sobrepasar la barrera del ruido habitual. Hubo mucho bueno pero sin traca contra la traca del graderío. Y de entre ello, la faena de El Juli al quinto,  toro en Atanasio, alto y feo, de carnes sueltas y más hueso que remate. No dijo nada el toro en los primeros tercios, cuidado por la gente del torero y tras un impecable inicio de faena, tirando de la embestida para adelante, el torero lo sacó a los medios para dar profundidad a una embestida que no se había visto, mejor con la mano derecha, con espacio y tiempos muertos. Mejor el toro en sus manos, sin duda, en la suerte de la fea. La estocada cayó, también,  fea,  pero paseó dos orejas.

Juli ya le había cortado una al segundo de la tarde. Un burraco abierto de sienes que perdía el perfil y hasta el cuello, de expresión anodina y al que el torero le hizo una faena a medida. A medida del toro, pues tiró de él hasta que el toro se apagó. A medida del escenario en martinetes, recursos y salidas de la cara del toro. Una buena estocada y una oreja. Lo dicho, que si vuelve la mejicana le digo que la suerte de la fea existe.

Hubo algún toro bueno. La profundidad del bajo tercero se la sacó Perera, sobre todo en dos tandas muy profundas, una por cada pitón, largas, de mano baja y muy mandonas de las que el toro salió algo resentido en su fondo. Había iniciado faena el torero con pases por alto sin perderles pasos, y la terminó entre los pitones, muy cerca, templando desde allí una y otra vez con el cuerpo como eje con una capacidad que sólo este torero tiene en esa distancia. Lo mató bien Perera, que se reiteró en pinchazos con el sexto, el toro más serio, agresivo y fuerte de la corrida, que se movió primero como descoordinado para luego rajarse de forma evidente.

Algo corto de cuello, serio de cara y de canal justa, el primero se dejó, pero sin romper para adelante del todo, en una faena compuesta de Curro Díaz, de buen embroque, justificándose el torero en esta plaza. Feo de verdad el cuarto, por alto, huesudo y estructura, que se movió poco y con la cara por arriba sin permitir esta vez ni compostura ni embroques. Además el torero falló con el descabello. Este fue el toro más feo de una desigual, mas desigual que mala corrida de Del Río, en la que la que se constató que es cierto: la suerte de la fea, la guapa la desea.