Y el arte se fue a la guerra. Se calzó las espuelas Morante. Manos de seda en guantes de hierro  para una faena de hierro y seda. Y abandonó la plaza dejando escrita una obra  con la belleza del toreo puro, la exposición del toro fiero, la entrega del cuerpo y del alma  y la conclusión del desencanto. Esta faena de armadura y escudo la hizo con el  corazón al descubierto.  Cambió espada por firme caricia,  y  fue caballeresca, hidalga, noble y torera. Y desencantada y fracasada por la alienación momentánea de quienes piensan y sienten que el toreo, o es blanco o es negro, o de valor o es de arte, o es de seda o es de hierro. Los necios viven  el toreo envuelto en el celofán de su propio cliché.

No se escuchó nunca el eco de las espuelas al chocar con los estribos,  ni el ruido de la muleta venciendo las embestidas amagadas y ásperas, fuertes y reponiendo, de un sobrero de hechuras estrafalarias, menguado de canal, estrecho, de cuello empestillado, mirada probatoria y trapío escaso que creció por su condición de toro con ideas de hule.  Era el cuarto que paraba Morante, partida la cepa del buen segundo y regresado a los corrales el quinto, toro de buen son, por la razón personalísima que, sin duda,  sólo el señor del palco alcanzó a ver. Palabra de dios, que, además, es palabra absoluta y sin posibilidad de reclamo por perjuicios. Y salió el toro de Javier Molina descrito, encastado y hechurado en un interrogante.

El titular le había apretado  en el capote, cuando lo abría con los brazos para arriba y con las piernas flexionadas, tanto, que lo desarmó, tiró la tela, se hizo el quite y salió Cayetano para prolongarlo. Le devolvió el quite el de la Puebla en el sexto. El sobrero caminó midiendo, fija la mirada en sus propias pezuñas, como a la espera de cazar algo. Toro de aliño y hasta mañana. Pero decidió Morante que hay tardes buenas para jugarse los muslos y algo más y se echó para adelante con la máxima que dice que violencia más violencia, violencia al cuadrado.  Así que se colocó bien plantado, firme, la colocación como para el bueno y la paciencia y el valor como para el malo. Tragó paquete porque el toro, muy fuerte en el primer tramo, sin entrega, era complicado en el primero, y más en los segundos y terceros muletazos.

En cada rebañar, el torero se quitaba lo justo para ponerse de nuevo, surgiendo muletazos por debajo de poder, de belleza, sin perder jamás armonía ni estética. La cuarta tanda fue ya enorme por limpia y ligada, dejando el engaño en la cara al terminar cada muletazo. Una vez lo desarmó y, desde ese momento, armó Morante otra faena en duración, más intensa, más poderosa y más bella, e incluso le sacó pases con la mano izquierda. Pinchazo arriba y un descabello. Lo que pasó después no se sabe bien si fue efecto de la nube gigante de ceniza de ese volcán  de nombre extraño que, además de paralizar aeropuertos, detiene las sensibilidades.

Fue bonito ver a Cayetano brindar el primer toro a su hermano Francisco, en su debut de matador, bien librado con lote de jandillas algo terciado, sobre todo el primero. Estuvo pausado con él Cayetano. Toro sin fondo ni empuje, buena colocación y pases de uno en uno limpios de trazo y une estocada muy buena. Lanceó rodilla en tierra al que cerró plaza  de forma gallarda y movió bien los brazos en un quite por cordobinas. Eso y un quite a pies juntos tuvieron prestancia. Tuvo buenas formas y buen concepto  lo que hizo con la muleta, el inicio de faena y algún muletazo bueno con la mano derecha. A la que se apagó el toro, lo citó de frente, de uno en uno y lo mató de la misma manera.

El lote de la corrida se lo llevó Aparicio. Más completo de todos el primero, en el que hubo mucha intención en su arrebatado toreo de capa, un quite donde apuntó de nuevo la intención pues hubo enganchones, respondido por Morante. De la faena rescatamos un bello inicio caminando hacia fuera y algunos muletazos con la derecha de figura erguida, ceñidos.  El burraco cuarto le dejó lancear a gusto y a gusto estuvo ante unas embestidas endebles pero de muy buen son. La faena nunca tuvo eco ni crédito.

Era la tarde de la confirmación de Cayetano. La tarde del arte también. Seda. Hay días tan prejuiciosos que el mal fario, dos toros para atrás de buen aire, el salto del primer toro poniéndole en el pecho un pitón cuando lanceaba de forma lenta y acompasada, y hasta esa faena de hierro y de acero,  y de seda y de algodón terminaron con el rostro de las cosas casi incomprendidas. Era el rostro de Morante el reflejo de lo vaciado, de lo entregado, de lo sufrido y de lo creado. El arte suele ser incomprendido o comprendido a medias cuando sale del cliché del papel de celofán con el que queda envuelto en muchas miradas. El arte es cosa de talentosos.