Los sueños llega un día en que se cumplen. Vaya que sí. Qué se lo pregunten a este Rodolfo Rodríguez ‘El Pana’ que ha pasado de la miseria del alcohol a la grandeza de la esperanza. Su vida, su leyenda, su arrebatadora personalidad y sus reflexiones antes de su gran día en Vistalegre, representan por si solas, una cátedra social. Un ejemplo. Por encima del lenguaje, esta el fondo. Por encima del torero, esta el hombre.

Textos: Íñigo Crespo. Fotos: José Ramón Lozano

Distinto, intuitivo, listo, inteligente, bohemio. Pura personalidad. Con una sabiduría natural propia de quien ha sufrido en primera persona la crudeza del fango. Sincero, con una educación curtida por la vida, sin recovecos hipócritas. Desnudo de estereotipos, porque él ya es un estereotipo. Una mirada distinta del toreo y de la vida. Así es este Rodolfo Rodríguez ‘El Pana’. "Hay que saber esperar y apostar a tu carta. Si tienes fe y esperanza al final esa carta sale. Mi carta salió aquel 7 de enero de 2007 en forma de un toro de Garfias" asegura el mexicano según llega a las puertas del parque del Retiro de Madrid, cita de esta entrevista.

"A los guachupines os ha invadido la modernidad, él último romántico que queda es El Pana, por eso a la gente le gusta, porque la gente quiere soñar. A los muchachos que empiezan siempre les doy un consejo. ‘qué sean buenos, que sean malos, pero que sean ellos’, que no traten de imitar a nadie en este mundo de imitamonos en el que nos ha tocado vivir" subraya.

La mañana es espléndida en el corazón de la gran urbe. Con pausa y un profundo acento azteca, este Pana se lanza a la reflexión sin necesidad de preguntar. "Ahora los hombres se copian unos a otros, las personas son seres de plástico. A mi me ven como un bicho raro cuando en realidad soy un fuera de serie, un ser autentico y original. Me gusta ser torero las 24 horas del día, cuando como, cuando sueño, cuanto canto; En mi otra vida dentro de mí debió haber existido un torero muy grande porque cuando hablo de toros se me enchina el cuero. Los empresarios en México han tratado de aburrir a los toreros románticos pero con El Pana no lo consiguieron; El Pana no ha vuelto porque siempre estaba preparado para torear el toro de la vida"

Mientras habla, observa. Piensa. Su mirada se pierde en el lago del parque y en el jugar alegre de los chiquillos que revolotean. Reconoce que esta viviendo un sueño. "¡Pobre de aquel hombre que no tenga sueños e ilusiones, que no sea capaz de escuchar el trinar de los pájaros ni de sacar a ese niño que todos llevamos dentro!. Lo que me ha pasado de un año a otro no lo podía imaginar jamás. Aquella tarde me anuncié en la plaza México con la intención de irme a la chingada, pero el destino jugó sus cartas y me tenía guardada esta misión. En un año me ha dado la vida mas que en 28 años de torero".

Tarde pero ha llegado el día y la hora. Atrás han quedado los sinsabores de una vida oscura marcada por la cárcel, el alcohol y los pechos de las rameras. Una vida que parece la de un crápula sin futuro. Sin luz del sol. "En mi vida ya no hay tiempo para la soberbia, ni para el orgullo. Lo que me depare el destino será un regalo de Dios. Los alcohólicos vivimos del pasado, pero ese ya no vuelve. Tampoco se puede pensar en el futuro porque es posible que no llegue. A si que lo mejor es vivir el presente porque no se es feliz con lo que se desea, sino con lo que se tiene. Si vienen las cosas bien lo mejor es darle gracias a Dios y sino también. Las personas que hemos tocado fondo por el túnel oscuro del alcohol sólo con ver amanecer ya somos felices. El alcohol es una enfermedad perversa del alma de la que pocos nos hemos podido levantar".

Noches de bohemia y de ilusión, meretrices convertidas en reinas, alcohol para ahogar tantos anhelos perdidos, tantos sueños rotos. Una vida invertebrada. El Pana no se oculta y habla sin tapujos de lo que otros callarían. "Las personas sensibles que vivimos mucho el momento cuando las cosas no van bien nos refugiamos en los pechos de las rameras y en el hombro de un cantinero; Las rameras van muy unidas a la carrera de un torero y el que diga lo contrario es un chufla, un mentiroso y un hipócrita. Cuando triunfas te tienes que encerrar en tu habitación para que no te asalten y cuando fracasas vas a buscarlas" admite.

Hablar del triunfo y del fracaso es fácil. El problema es cruzar ese línea. "Las dos cosas son subjetivas –subraya El Pana- porque ni por un triunfo puedes vivir ni por un fracaso estancarte. El triunfo es bonito, huele a reconocimiento de tus semejantes. El fracaso lo vives en silencio, es duro".

Cuando mira atrás, se ensimisma. Su viaje a España representa para él la consecución de un objetivo "vine a España a buscar un apoderado porque los empresarios mejicanos con los españoles son humildes y sumisos y con los mejicanos déspotas y prepotentes, por eso quiero triunfar en Vistalegre para que Pepe Ibáñez saque el máximo partido de El Pana. Y a los empresarios españoles, un consejo: ‘No desaprovechen a El Pana como en México lo han desaprovechado durante un cuarto de siglo" explica El Pana antes de asegurar "el viernes voy a triunfar porque llevas la mentalidad del triunfo al final las cosas salen. Lo peor de la corrida del viernes sería la decepción. A Dios únicamente le pido que le embista un toro a Morante y otro a mí, con eso es suficiente. Los artistas no somos obreros a destajo, nos vale con cuatro chispazos para que la gente salga satisfecha".

El paseo trascurre sereno. Aunque no lo aparenta la cita de Vistalegre le ronda en la cabeza. Su gesto al hablar del viernes es fiel reflejo. ¿Cómo es El Pana visto por Rodolfo Rodríguez?. "Cuando me vista de torero el viernes, aparecerá El Pana y nadie sabe lo que puede pasar. Ni yo mismo. El Pana es sugestión, fantasía, magia e imaginación. Es un ente espiritual que aparece cuando Rodolfo Rodríguez se viste de torero. Es impredecible y la mejor publicidad de El Pana es el boca a boca, nadie lo puede clasificar, hay que ir a verle".

Durante la conversación varios turistas mejicanos le han parado. Una foto, un autógrafo. Para todos hay una respuesta y una sonrisa. El torero no oculta que "Mi menda es el primer sorprendido por la expectación que he levantado, nunca pensé que a mi edad la vida me diera una segunda oportunidad para venir a España a conquistar a los guachapines. El Pana es un creador de suertes que tiene su verdad. Todo lo que dice El Pana fuera del ruedo lo sostiene delante del toro, eso es una garantía".

Y como conclusión, una curiosidad personal. Las cosas pueden salir bien o mal. Las apuestan se ganan y se pierden. Si no rodasen las cosas en Vistalegre ¿Se quedará El Pana en España? "Definitivamente sí –asegura- porque he venido a rematar cosas que dejé pendientes en su momento. Por ejemplo, aprender a tocar la guitarra flamenca porque me encanta el flamenco, lo llevo en la sangre. Quiero perfeccionar también el francés porque lo dejé a medio estudiar. Los idiomas me gustan mucho; Hablo inglés, portugués y por supuesto castellano. Quien conoce un idioma conoce otro mundo". Toros y flamenco. "En el toreo admiro a El Pana y en cante a Manolo Caracol"