Lo que pasa es que su cara, que dicen es fiel reflejo del alma, no traía el retrato del padre de un torero. El padre de un torero es un hombre por masculino obligatorio, madre por femenino reiterado, cuñado por apegado, primo por si acaso, y abuelo y de todo. Suele tener un por ciento grande de apoderado, veedor, crítico y hasta pega sus lances. Eso que no era Manuel, el padre de El Cid, que traía en su cara el retrato del campo, el olor a la tierra de por cerca de Salterasy un mapa de todos los caminos de su vida impresos en el rostro. Donde no estaba retratado el retrato que tenemos del padre de un torero. En la camioneta era uno más o uno de menos. Posiblemente era el hombre del botijo. El que usaba para entretener la caló del currelo del campo, mientras uno de sus hijos, El Paye, no lograba nada en esto del toro y  cuando otro de sus hijos lo conseguía por los dos.

Hay padres de toreros que aportaron mucho. Como padres. El de Antonio Barreraera de los que tampoco retrataron en su otra cosa que ser padre. Sin el de. Si el de un torero. A secas. Esos padres son los que lo serán para siempre. No es que otros no lo sean. Pero estos lo van a ser fijo. Hay más cosas fijas por estos días, aparte del mal tiempo que vuelve, y es que ha comenzado la carrera por hacerse con la vuelta de José Tomásel próximo año. Quizá no sea In Spain y sea al otro lado. Pero las empresas de los primeros meses de toros andan a la espera de echar el guante a esta pieza que va a tener la fuerza y el tirón de la primera vez.

También tendrá que reaparecer Aparicio, al que sacaron mil veces en esa imagen de película de ficción sin caer en cuenta que proyectaban una verdad y una realidad, pero, que, cuando sale de la clínica tan derechito, anda que repiten que está ahí, toreo y derechito, a la espera de una reaparición que puede ser en Nimes, mano a mano con Morante. Buen cartel con su miga e historia. Hablando de carteles, a ver si hacen los deberes las empresas para solventar el año anunciando calidad. Es año de hacer el esfuerzo. Más que el pasado.