Días de cine

Por Sebastián Castella

El toreo es una obra de teatro sin ensayo previo. El libreto es un toro sin escribir, un guión inexistente hasta que se levanta el telón. No hay marketing que asegure un éxito. Posiblemente el toreo sea una interpretación tan individual que se alimenta sólo de escenas individuales, de actos únicos en el tiempo. Acabado Madrid, el festival de cine/teatro en toros más importante del mundo, se premia, se analiza. Al pie de esa temporada sin fin que se reinicia con San Juan, Sebastián Castella habla de esos días de cine, de esas obras de teatro continuadas y del toreo como una declamación o interpretación íntima cuya meta es trascender a todas las sensibilidades que la contemplan. Vive Castella la cima de su profesión, sus días de cine en este octavo arte que es el toreo. Y ese hombre de silencios que a veces miden, despliega un discurso propio de los que viven para torear y torean para vivir.

'Usualmente abandonamos nuestros sueños por miedo a fracasar... No me pidas que yo lo haga'.
Sean Connery en 'Descubriendo a Forrester'
'Me dices que la apuesta de Madrid no fue valorada justamente por el aficionado antes, durante y después de torear. Yo no soy el más indicado para opinar, pero te diré lo que pienso. Antes: creo que se vivió como una espera. Y es lógico. Nos sorprenden pocas cosas en la vida en todos los órdenes, por tanto creo que se tomó con ese compás de espera frente a una figura que se anunciaba cuatro tardes, con los 'Adolfos' incluidos. Madrid es especial y por eso es tan grande e importante y comprendo que las sensaciones, los sentimientos y los temores por las consecuencias de esa decisión las ha de soportar y vivir uno mismo. Nunca pretendí trasladar a los demás ese peso ni buscar compresión añadida a una decisión personal. Que era muy fuerte, pero, insisto, pocas cosas sorprenden ya en la vida'.
'Necesito creer que algo extraordinario me es posible'.
Rusell Crowe en 'Una mente Maravillosa'.
'¿Durante? Mira, para mí no era una Feria de San Isidro, era mi feria. Y las cosas no salían como yo quería y casi siempre causado por la escasa condición de los toros. Además, tres compañeros salieron en hombros toreando conmigo, añadiendo presión y creando una sensación de fuego por dentro... fue duro. Pero sucedieron cosas que supone una satisfacción interior, algo extraordinario, como la forma de torear a un toro de Adolfo. Esa forma de reducir tan despacio las embestidas fue como un rescate frente a todo lo negativo, porque me dio un aliento moral muy grande. Tuve suerte porque el toro tuvo hechuras y cualidades muy buenas y porque fui capaz de tratar esas cualidades con cariño. Es como si le devolviera al toro lo que él me daba: engancharlo suave con los vuelos, reducir por debajo de la pala del pitón sus embestidas, hacer aún más lenta su velocidad al paso...'.
'Una mañana me desperté y maté a un elefante en pijama. Me pregunto cómo pudo ponerse mi pijama'.
Groucho Marx en 'El Conflicto de los Marx'.
'¿Después? Los retos y las apuestas traen a veces consigo una cura de humildad. No porque hiciera nada desde la soberbia, sino porque no se pude olvidar lo que es la vida a veces: que a veces los esfuerzos no implican éxitos. Te soy sincero, estuve tres días sin querer tocar los trastos, tratando de asimilar lo más difícil de asimilar para un torero y un hombre: la impotencia y casi, casi la frustración. Pero he ido asimilando y matizando esta historia y llego a la conclusión de que hubo cosas muy importantes que no tuvieron la traducción de una Puerta Grande. Pero, sinceramente, hay triunfos con símbolos externos en la vida, como una Puerta Grande, que causan poca satisfacción interior'.
'No me pidas la luna. Yo tengo las estrellas'.
Bette Davis en 'La Extraña Pasajera'.
'También es una lección de vida pues el toreo es la vida. Nada es siempre ascendente, uno tropieza, cae, y ha de levantarse y seguir y avanzar en el camino en el que uno cree, en sus convicciones como torero y como ser humano. Uno no puede creer que siempre va a estar rompiendo moldes o marcando la pauta de la vida. Aposté fuerte, eso ya pasó y ahora vienen otros momentos y otros retos que ahora mismo no te puedo decir, pero que van a ser muy importantes este año para mí, para Francia, para la fiesta. Creo que la historia de Madrid ahí quedó, ahí trataré de escribir y de hacer más historias, en esa plaza a la que tanto quiero, que tanto me ha dado'.
'Solo nosotros desafiamos a nuestros propios presagios'.
Mel Gibson en 'Hamlet, de Zefirelli'.
'Al toreo siempre han llegado y han tratado de llegar nuevos hombres, nuevos toreros. Ese es uno de los alimentos históricos de la tauromaquia. Pero mi competencia es conmigo mismo, no con ellos. Podremos hablar de ciertas rivalidades, pero yo no compito con ellos, y lo digo desde el máximo respeto para todos los nuevos que están arreando ahora mismo. Ellos ahora tienen esa urgencia que todos hemos pasado en los inicios de nuestras carreras, buscar el éxito y el triunfo a toda costa. Atropellar la razón si es necesario y a veces sin ser necesario. Ese no es mi escenario y el público tampoco me permitiría torear en ese escenario. Ahora quien me exige ser mejor soy yo. El que pide torear cada día mejor soy yo. Lo que me marca la pauta de la ilusión es buscar, buscar, buscar... torear mejor usando la inteligencia. Ser más sensible... ¿Quién me iba a decir hace años que yo iba a torear así a un toro de Adolfo?'.
'Algún día haré una película que les guste a todos los críticos. Cuando tenga dinero para despilfarrar'.
François Truffaut.
'Hay experiencias nuevas, muy ilusionantes, que te animan al mismo tiempo que te exigen. Hace poco, en Nîmes, sentí que en apenas una tanda o dos o en tres o cuatro muletazos, fui capaz de torear aún más al ralentí y sentí los olés que nunca había escuchado en mi país. Jamás, incluso los de las tardes de los mayores éxitos. Esos que también sentí en Madrid y que escucho cuando puedo torear así. Y eso me llena por dentro y me marca caminos de búsqueda que me ilusionan. Ese es mi reto, avanzar en ese toreo y lograr respuestas a preguntas que, antes, cuando necesitaba triunfar como fuera cada día, no me hacía. El toro actual cuando tiene condición, te permite buscar y avanzar en el toreo'.
'Lo que me importa de mis películas es que me lleven a mundos aún extraños, pero que presiento'.
David Lynch.
'Hay un riesgo evidente al avanzar en ese toreo. En el toreo de traer al toro sin usar su velocidad ni usar la inercia de su velocidad, sino, al contrario, de reducirla. Torear a toro parado. Eso se consigue desde el abandono total, usando la inteligencia sin necesitar saber nada del cuerpo. Y en ese momento el toro puede pisarte los vuelos, romper la perfección enganchando los trastos... Torear para dentro, con tanto abandono, tiene un riesgo superior, pero llega un momento en la evolución de los artistas, de los toreros, donde lo esencial es alimentar las ilusiones interiores de cada uno. Por eso, insisto desde el respeto a todos, que el mayor y más grande y el más exigente rival de uno es uno mismo'.
'Mis películas no son de respuestas, sino de preguntas'.
Alejandro Amenábar.
'El techo de uno viene marcado por la ilusión de uno. No te lo ponen los demás. Sin ilusionar algo en la vida, o toreando, todo está acabado. En ese toreo donde el toro puede sacar ese pasito más hacia allá, siguiendo por abajo los vuelos de la muleta hay una profundidad, un toreo al ralentí prolongado, que crea una emoción superior a las demás. Es lo más difícil y lo más arriesgado, pero esa es mi búsqueda ahora, llevar el hocico del toro cosido a los vuelos de la muleta hacia adelante, por abajo, hacia atrás... Y si esa es una búsqueda en el arte de torear, es que ahí hay un camino inmenso. Del mismo tamaño que mi ilusión'.
'Cuando me preguntan si fui a una escuela de cine, siempre respondo: no. Fui al cine'.
Quentin Tarantino.
'Yo habría sido torero sí o sí. Desde chiquito no tuve otra cosa en la cabeza o en el corazón. Esto es una pasión que viene en los genes, en la sangre, quizás por la afición de mi padre al toro. No habría sido otra cosa. Y si el toreo no existiera pues sería alguien que viviera en un mundo de pasiones y sentimientos que pudieran hacerme crecer como hombre y como artista. Eso se lo debo al toreo. Es una escuela de vida sin igual. No conozco a nadie, incluso los que lo intentaron y no llegaron, que no se exprese en la vida con los valores propios de un ser humano. Pero, además, yo vivo y he vivido para mi profesión y no he usado mi profesión para vivir, no he usado al toreo para mi vida. Creo que de eso se trata. No se puede usar lo que uno ama'.
'Un artista debería estar aislado. Si no lo está, le ponemos en riesgo de no serlo'.
Orson Welles.
'¿Si la familia y su felicidad animan a ser conservador? No pienso en ello, sinceramente. Es obvio que uno sabe que arriesga la vida cada tarde. Pero nada que sea un hándicap para poder torear ha de estar presente en la cabeza. Los seres a los que más amas, tampoco. Con el tiempo gestionas la vida y el toreo de forma más sutil, pero con la misma verdad o más, con el mismo riesgo o más. Ellos saben dónde está mi felicidad y al ser feliz, podré hacerlos aún más felices cada día. Quiero que sientan el orgullo de que sea torero. El orgullo de que asumo ese riesgo para ser feliz'.
'Todo arte es autobiográfico'.
Federico Fellini.
'No podemos detener la evolución que marca el paso del tiempo. Y en esta evolución hemos de admitir que cada día que pasamos nos será más difícil sorprender a nadie. Los nuevos aficionados saben más de toros, los medios de comunicación cuentan más de toros, analizan más, hay criterios muy fijados, se habla de la técnica, de las formas de torear, hay información al instante... ¿Cómo sorprender en esta evolución tan vertiginosa? Es difícil. Tiene cosas positivas y cosas que no me gustan, pero ambas forman parte de lo mismo, de una realidad evidente que describe estos tiempos. Son los que son y ahí debemos vivir y torear'.

'El misterio es el elemento clave de toda obra de arte'
Luis Buñuel.
'Puede que entre todos, unos de una forma y otros de otra, toreros, periodistas, aficionados, hayamos matado un poco la magia, lo inexplicable que ha de tener el toreo. La analítica no es la mejor forma de describir un arte o una pasión. Y el toreo ha de ser eso, arte, pasión, sensibilidad e inteligencia. Pero coincido contigo que algo hemos hecho entre todos para que a veces el análisis sea mas importante que la obra de arte. Que la pasión sea algo secundario frente al matiz técnico. La técnica tan contada y, a veces, desafortunadamente contada, es enemiga de la magia. Nadie quiere ser técnico del toreo, quiere ser torero. Lo técnico te permite una herramienta para expresar o para hacer el toreo. Pero no es el toreo'.
'¿Has pensado alguna vez en la auténtica libertad?. Ser libre de la opinión de otros. Incluso serlo de la opinión propia'.
Marlon Brando (Col. Kurtz) en 'Apocalipsis Now '.
'Quienes están ahora decididos a terminar con la fiesta (creo que es una moda más de las malas modas que vivimos) lo hacen basados en un profundo desconocimiento que les hace ser injustos e intolerantes. Han fijado la sangre como el símbolo de una hipocresía que no aplican a las necesidades de los seres humanos, a las carencias de los seres humanos, de sus iguales, mientras se sienten más sensibles con un perrito en su casa. Hay una gran hipocresía y una falsa sensibilidad dirigida a un consumo no para el humano sino para la mascota. Creo que es una moda y afortunadamente hay personas de otras artes que sí nos ven con los ojos de la pasión y los sentimientos que tiene el toreo'.
'Confío en los hombres, pero desconfío del demonio que llevan dentro'.
'The Italian Job'.
'Entrenando por debajo de los puentes, a la orilla del río, en Sevilla, veía a mendigos. Hombres, no animales, por cierto. Y uno me llamó tanto la atención que me paré un día a hablar con él. Era un gran arquitecto que llegó a Sevilla por la Expo, en el año 92. La vida lo puso arriba y la vida lo llevó ahí. Pero nadie se detiene al lado de un hombre a preguntarle por qué. Qué necesita. Qué perdió o qué ganó. Ahí están en todas las ciudades, con sus historias de seres humanos. Pero para ellos no hay tiempo. No hay recursos. No me jodas. ¿Qué clase de ser humano es el que elige excluir de sus ocupaciones a otro ser humano y dedicar recursos y tiempo a una mascota?'.

Galería de fotos